«Nel XVIII secolo non esistevano! Nessuno aveva nemmeno immaginato un cosa simile - nessuno sano di mente, almeno. Poi arriva questo dottore… Semmelweis, mi pare, che cerca di convincere la gente… [...] che esistono queste piccole “cose cattive” invisibili che possono entrare nel tuo corpo e ti fanno ammalare!»

È una battuta di Jeffrey, il malato di mente interpretato da Brad Pitt ne L’esercito delle 12 scimmie, film del 1995 diretto da Terry Gilliam. La scena si svolge di notte nella struttura di detenzione dove lui e Cole (Bruce Willis) sono prigionieri. Mentre Cole è preoccupato dai ragni, Jeffrey gli espone una teoria in perfetto stile complottistico. Protagonisti? I germi e un tale dottor Ignaz Semmelweis che un secolo e mezzo prima cerca di far capire ai suoi colleghi medici che le malattie sono causate da piccoli agenti invisibili che vengono chiamati germi e che la soluzione per limitare i contagi è lavarsi le mani. Non gli credono, lo accusano di avere una fervente immaginazione: come si può pensare che la causa dei contagi sia qualcosa che non si può vedere? Dove sono le prove fisiche della sua teoria? Non ne ha. E ironia della sorte, il 13 agosto di centocinquant’anni fa Semmelweis muore, ritenuto pazzo, in un manicomio austriaco, probabilmente per la cancrena dovuta a una ferita non curata adeguatamente.

Chi era Ignaz Semmelweis?

La clinica ostetrica, come molte istituzioni del genere sparse per l’Europa, offre assistenza gratuita alle partorienti. L’idea è che in questo modo si limiti il ricorso all’infanticidio, pratica che non si confà allo Stato di colui che, a capo del Sacro Romano Impero, è incoronato per volere papale. In cambio delle prestazioni mediche gratuite, trattandosi di una clinica universitaria, gli studenti possono fare pratica sulle pazienti. Quando Semmelweis prende servizio, però, la situazione non è delle migliori. Nonostante il reparto sia gestito alla perfezione e sfrutti tutte le più avanzate tecniche mediche dell’epoca, la mortalità delle puerpere è altissima: si ammalano di una febbre, accompagnata da brividi e tachicardia, che è difficile superare. Molte donne preferiscono tenersi alla larga dall’ospedale e persino le prostitute preferiscono partorire per strada che correre i rischi che comporta varcare la porta della clinica.

Che cosa ha scoperto?

L’unica differenza nell’assistenza al parto, nota Semmelweis, è che le infermiere, a differenza dei medici e degli studenti di medicina, non praticano e non assistono alle dissezioni di cadaveri. Semmelweis si accorge che i medici non si lavano le mani dopo aver lasciato il tavolo anatomico per assistere una partoriente, favorendo così il trasferimento di germi, la causa della febbre puerperale. L’intuizione e la correlazione dei due fatti, però, non sono sufficienti a convincere il giovane medico, che si rivolge alla direzione dell’ospedale per effettuare un esperimento che, oggi, definiremmo epidemiologico. Per alcuni mesi, tutti i medici e gli studenti che prestano servizio nella clinica ostetrica prima di passare da un reparto all’altro, e in particolare dalla dissezione dei cadaveri all’assistenza per il parto, si devono lavare la mani con l’ipoclorito di calcio, una sostanza che ancora oggi viene usata per la disinfezione delle acque. Dopo il periodo di sperimentazione, il numero delle morti per febbre puerperale cade vertiginosamente, riavvicinando le statistiche dei due padiglioni della clinica. Semmelweis ha una conferma lampante della correlazione tra scarsa igiene e contagio, e ha individuato un modo per migliorare la pratica clinica. Ma se un grande traguardo del pensiero è a un passo dall’essere raggiunto, la difficoltà di far vedere agli altri ciò che lui ha compreso gli impedirà di compierlo.

Qual è stata la sua eredità scientifica?

Colpito senza possibilità di replica, Semmelweis non può che chinare il capo, ma non si arrende. Troverà altri modi per far conoscere al mondo la sua intuizione e i risultati della sua sperimentazione. Privo di una posizione accademica, scrive a colleghi dentro e fuori l’Impero, senza però che il suo pensiero venga mai davvero compreso. La voce inglese di Wikipedia segnala una lunga lista di risposte alle sue lettere da parte di illustri medici europei, con qualche apprezzamento, ma senza che alcuno di loro riesca davvero a comprendere la portata dell’intuizione di Semmelweis. Inoltre, per la mentalità dell’epoca, era difficile accettare che potessero essere proprio i medici, coloro che dovevano salvare le vite umane, a portare la morte con le loro mani. Siamo forse noi gli assassini, si chiedevano i colleghi all’ospedale di Vienna? Noi che abbiamo votato la nostra vita alla conoscenza e a Ippocrate? Si trattava di un’idea, seppur portatrice di verità, che per loro era inaccettabile.

Ma ancora non basta, perché manca la prova schiacciante, quella della reale correlazione tra malattia e germi. Arriverà a metà degli anni Sessanta dell’Ottocento, grazie al lavoro di Louis Pasteur, un chimico francese che però pubblicherà solo nel 1880 un articolo scientifico (De l'extension de la théorie des germes à l'étiologie de quelques maladies communes) che dimostrerà in modo inequivocabile che sono alcuni germi a provocare la febbre puerperale. Ma per Semmelweis è troppo tardi. La sua mente non è più lucida, in parte ossessionato dalle sue idee, in parte delirante: viene riunchiuso in un istituto per malati mentali dove muore nel 1867.

Qual è l’eredità di Semmelweis oggi?

Nel 1938 non c’era ancora la notte degli Oscar come la conosciamo, ma i premi dell’Academy americana per i migliori film venivano già assegnati. E nella categoria “miglior soggetto per un cortometraggio” vince That Mothers Might Live (“Che le madri vivano”). Lo dirige Fred Zimmerman, un giovane regista di origine austriaca dall’enorme talento (5 statuette complessive in carriera), e la pellicola è una sorta di piccola docu-fiction perfettamente in linea con la fiducia nel progresso scientifico e tecnologico dell’epoca. Il film si apre con alcune immagini che mostrano un ospedale americano all’avanguardia, “una delle visioni più comuni del nostro mondo moderno”. Un luogo dove si combatte la malattia e si ridà la salute alle persone, ma che era già “stato sognato da un uomo un secolo fa”. Quell’uomo era, ovviamente, Ignaz Semmelweis. È stato lui a comprendere prima di chiunque altro che le nostre mani possono essere veicolo di trasmissione di agenti infettivi che minacciano la nostra salute. Ogni volta che un medico si lava le mani o che indossa dei guanti di lattice, ogni volta che curiamo la nostra igiene e quella dei luoghi dove viviamo stiamo lottando per salvaguardare la nostra salute dai germi, «queste piccole “cose cattive” invisibili che possono entrare nel tuo corpo e ti fanno ammalare» e che lui aveva compreso prima di tutti. O, per usare la parole di Louis Ferdinand Céline che al medico ungherese dedicò la tesi in medicina del 1924: «la sua opera è eterna. Tuttavia, nella sua epoca, venne assolutamente misconosciuta. [...] Pasteur doveva rischiarare con una luce più potente, in modo totale e irrefutabile, la verità microbica. In quanto a Semmelweis, sembra che la sua scoperta superasse le forze del suo genio».