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La prima della classe Marie Curie

Maestra Mania

Arrivata a Szczuki, era stata presa dall’angoscia. Che cosa ci faceva in un posto come
quello? Tre ore di treno e quattro di slitta per ritrovarsi circondata, sotto la neve di
gennaio, da nient’altro che barbabietole da zucchero? Facile dire: andra tutto bene,
devi avere pazienza, c’é di peggio, a diciott’anni, che fare l'istitutrice privata dei figli
di un ricco fattore. Se soltanto Szczuki, ottanta chilometri a nord di Varsavia, non fos-
se stato un postaccio al centro geometrico del nulla. Gia, quanta pazienza avrebbe do-
vuto avere. E per non meno di due o tre anni. Almeno finché i soldi messi da parte -
Zorawski la pagava cinquecento rubli all’anno, piu vitto e alloggio — non le sarebbero
bastati per raggiungere Bronia a Parigi. Allora si che le cose avrebbero preso il verso
giusto. Le due sorelle si sarebbero aiutate 'un l'altra, questa volta paghi tu la prossi-
ma pago io, 'importante era andare avanti, I'importante era riuscirci, a studiare. Bro-
nia non l'aveva forse gia iniziata, a Parigi, l'universita? Medicina, alla Sorbona! Si, ce
la potevano fare. Anche lei, Mania, la sorella piccola.

Per fortuna gli Zorawski erano gente perbene. E i loro figli - dal quarto al sesto, gli
allievi di Mania; i tre maggiori gia studiavano a Varsavia, in collegio o all’'universita
- si facevano benvolere. Mentre fuori da li, gli abitanti della zona era meglio perder-
li che trovarli. Le famiglie agiate della campagna polacca non sembravano vivere che

di ozio diurno e di balli notturni. «<La gioventu é priva di qualunque interesse» spiega-
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va Mania, per lettera, a sua cugina Henrietta. «Le ragazze poi, quando non sono pro-
vocanti all’ultimo stadio, sono oche che non aprono mai bocca». D’altronde, un posto
come Szczuki era capace di riservare anche belle sorprese. Come quando Jean Wort-
man, il chimico dello zuccherificio, aveva prestato a Mania i quattro volumi (in fran-
cese) di un Trattato di chimica minerale e organica. E la ragazza venuta da Varsavia, la fi-
glia di un professore di matematica e di una direttrice di scuola, per la prima volta in
vita sua si era trovata fra le mani un vero manuale di chimica.

In casa di Mania, la passione per gli studi era sempre stata un vizio di famiglia.
Quasi altrettanto che la passione per la patria: il sentirsi impegnati, come ogni polac-
co degno del nome, nella lotta contro 'occupazione straniera, venisse questa dai rus-
si, dai prussiani o dagli austriaci. A Varsavia, ormai da decenni gli occupanti erano i
russi; il nemico giurato era lo zar di Pietroburgo. Nel 1863 (due anni prima della na-
scita di Bronia, quattro prima della nascita di Mania), la passione polacca per la pa-
tria si era tradotta in un’insurrezione antirussa tanto popolare quanto fallimentare.
Nei vent’anni seguenti, la famiglia Sklodowski aveva dovuto contentarsi di un’oppo-
sizione muta e sorda, fatta di piccolo sabotaggio contro la lingua russa obbligatoria
nelle scuole e di sputi furtivi, in piazza di Sassonia, contro I'obelisco elevato alla glo-
ria dello zar. Né l'infanzia di Maria Salomea Sktodowska - il nome vero e completo
di Mania - era stata segnata unicamente dalla frustrazione di una famiglia della pic-
cola nobilta decaduta che non si stancava di sognare una Polonia libera. Sulla vita di
Mania si era presto allungata I’'ombra nera del lutto. Nel 1876, 1a morte per tifo di Zo-
sia, la sorella piu grande. Due anni dopo, la morte per tisi della mamma, Bronistawa.

Quand’anche Wtadystaw Sklodowski, rimasto vedovo, avesse potuto mantenere
agli studi superiori tutti i suoi figli (oltre a Bronia e Mania gli restavano un’altra fem-
mina, Helena, e un maschio, Jozef), comunque le ragazze ne erano escluse per legge:
nell'impero zarista, solo i maschi avevano diritto di frequentare l'universita. Cosi, nel
1885 — prima di diventare l'istitutrice di casa Zorawski, in quella specie di zucchera-
to esilio fra le barbabietole di Szczuki - Mania aveva preso a seguire, a Varsavia, i cor-
si di scienze di un’universita clandestina: la cosiddetta «Universita volante», vietatis-
sima dal governo dello zar. Poca roba, purtroppo. Appena un paio d’ore di lezione alla
settimana, in case private, eludendo l'occhiuta sorveglianza dei poliziotti e I'interes-
sata curiosita degli spioni; appena qualche rudimento di storia naturale, di anatomia,
di sociologia. Ma abbastanza, per Mania. Abbastanza per alimentare la sua idea fissa,
che lo studio delle scienze fosse quanto piu desiderava dalla vita.

A dire il vero, desiderava altro ancora. Anzitutto, desiderava fare qualcosa di con-
creto per il futuro della sua Polonia. Eccola dunque, negli anni di Szczuki, percorrere
le campagne intorno a casa Zorawski per insegnare qualcosa anche ai figli dei con-
tadini, fosse pure solo I'alfabeto, per riscattarli da un’ignoranza senza speranza. Non
un’universita clandestina, ma una scuola clandestina: pure questa vietatissima dal
regime zarista. E poi, Mania desiderava Kazimierz. Il figlio maggiore degli Zorawski.

Lo aveva conosciuto nella prima estate di Szczuki, quando il diciannovenne studen-
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te di matematica era ritornato a casa, da Varsavia, per trascorrere le vacanze in fa-
miglia. Un idillio tra i ciliegi. Innamorata lei, innamorato lui. Salvo doversi scontrare
—1'una e 'altro - con il categorico rifiuto dei genitori di lui. Per quanto liberali, gli Zo-
rawski non prendevano nemmeno in considerazione che il loro promettente primo-

genito andasse a nozze con una maestrina squattrinata.

Premio Nobel

«C’¢ chi dice che, nonostante tutto, io dovrei assolutamente provare quella specie
di febbre chiamata amore. Ma una cosa simile non rientra affatto nei miei piani. Se
in passato ho potuto coltivarne del genere, ormai sono andati in fumo: li ho sepol-
ti, rinchiusi, sigillati, dimenticati - come sai, i muri sono sempre piu duri delle teste
che cercano di sfondarli». Era una Mania ferita, e nondimeno orgogliosa, quella che
scriveva alla cugina nel dicembre 1886. Né le circostanze dei due anni seguenti furo-
no tali da restituirle fiducia nei benefici effetti della febbre chiamata amore. L'ostilita
dei genitori Zorawski verso l'idillio di Mania e Kazimierz sembro venir meno durante
l'autunno del 1887, circolarono addirittura voci di matrimonio, ma poi non se ne fece
piu nulla. Le convenzioni sociali prevalsero sulle passioni giovanili. Kazimierz poteva
sperare in qualcosa di meglio che Mania.

Maria Sktodowska si congedo dagli Zorawski nella primavera del 1889. Poso un ul-
timo sguardo sui campi di barbabietole quasi sgombri di neve (era il tempo del disge-
lo), sali sul treno per Varsavia. In fin dei conti, non aveva forse rispettato il piano ini-
ziale? Qualche anno di sacrificio per mettere i soldi da parte cosi da poter raggiungere
Bronia, Parigi, la Sorbona. Di fatto, Mania dovette fermarsi a Varsavia per altri due
anni. Ancora lavorando come istitutrice privata, di nuovo frequentando I'Universita
volante, e piu che mai confermandosi nell’idea che studiare le scienze - la chimica -
fosse 'unico vero progetto della sua vita. Infine, nel novembre 1891, il sospirato vago-
ne di terza classe, dalla Polonia alla Germania e dalla Germania alla Francia, sino alla
Gare du Nord! Bronia che I'aspettava alla stazione insieme al marito, un esule polac-
co gia laureato in medicina. L'appartamentino della coppia nel diciannovesimo arron-
dissement, il quartiere degli immigrati. L'iscrizione di Mania (Marie per i francesi) alla
facolta di scienze della Sorbona: ventitré donne su duemila studenti...

Solo ventitré donne su duemila, ma una di loro — Marie Sktodowska - € la prima
della classe, per non dire una fuoriclasse. Luglio 1893: laurea in fisica, prima classifi-
cata. Luglio 1894: laurea in matematica, seconda classificata. Agosto 1896: abilitazio-
ne all'insegnamento di fisica e chimica, prima classificata. E nel frattempo, una felice
scoperta: studiare le scienze non significa necessariamente rinunciare all’amore. Per-
ché alla Scuola di fisica e di chimica industriale, rue Lhomond, in pieno Quartier latin,
il professor Pierre Curie ha presto notato i capelli chiari, la fronte alta, gli occhi grigi
di Marie. Lui, lo scopritore della piezoelettricita, che fino a trentacinque anni suona-

ti non ha avuto altro per la testa che i suoi esperimenti scientifici, si & sorpreso inna-
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morato cotto, peggio di un adolescente. Per un anno buono, Marie ha fatto resisten-
za. Compiuti gli studi, diceva, sarebbe ritornata a Varsavia. Da suo padre, e dai suoi
compatrioti. Ma suo padre stesso, Wladystaw, e suo fratello Jozef, insomma gli uomi-
ni della famiglia, le hanno fatto cambiare idea. Pensa di meno alla Polonia, le hanno
scritto, pensa di piu a te stessa. Allora la prima della classe si € decisa. Alto, magro, la
barbetta curata, quel professor Curie non era poi cosi male. Si sposano in municipio
(nessuno dei due si sente piu cattolico, né credente) il 26 luglio 1895. Niente abiti da
matrimonio, niente anelli, niente fotografie. Per viaggio di nozze, un bel giro in bici-
cletta nelle campagne a sud di Parigi.

Pierre e Marie Curie inaugurano allora un sodalizio che fara epoca nella storia del-
la scienza. In coppia, nel modesto laboratorio della rue Lhomond, entro quattro o cin-
que anni dal matrimonio conducono ricerche destinate a rivoluzionare la fisica e la
chimica moderne. Facendo tesoro di due scoperte recentissime e non loro, la scoperta
deiraggi X e quella delle radiazioni emesse dai sali d’uranio, i Curie riescono a identi-
ficare e a isolare due nuovi elementi del sistema periodico di Mendeleev - li chiama-
no «polonio» e «radio» — che configurano un campo nuovo della fisica, tutto da esplo-
rare: la «radioattivitd». E un lavoro titanico, il loro. Perché diversi quintali di residui
d’uranio vanno trattati attraverso innumerevoli operazioni di lavaggio, di reazione e
di trasformazione chimica, per ottenere un grammo di radio puro. Di la da questo, il
loro e lavoro titanico in un senso piu letterale. Perché al pari dei Titani della mitolo-
gia greca, figli di Urano e di Gea, gli elementi radioattivi scoperti dai Curie rappresen-
tano qualcosa come le forze primordiali del cosmo, quelle da cui si sprigiona I’ener-
gia atomica.

Trovano persino il tempo, i Curie, per fare una figlia: Irene nasce a Parigi nel set-
tembre 1897. Per il resto, a cavallo del secolo nuovo la loro vita & in tutto e per tut-
to dedicata alla scienza. Nel laboratorio della rue Lhomond, la coppia prosegue gli
esperimenti applicati sul polonio e sul radio. Nelle aule dell’Ecole Polytechnique e
dell’Ecole Normale, e sulle pagine delle maggiori riviste scientifiche francesi, la cop-
pia insegna e interpreta le fondamenta teoriche della radioattivita. Nel giugno 1903,
con una tesi intitolata Ricerche sulle sostanze radioattive, la polacca Marie Sktodowska
Curie ¢é la prima donna nella storia di Francia a conseguire un dottorato in scienze.
Ma all'interno degli ambienti accademici, il nome dei Curie corre di bocca in bocca
anche oltre i confini di Francia. Nella vicina Svizzera, a Ginevra, dove Pierre si vede of-
frire la cattedra di fisica della facolta di scienze. Oppure — meno vicino - in Svezia. A
Stoccolma, dove da un paio d’anni si va assegnando un riconoscimento scientifico di
immediato prestigio e di singolare valore, il premio Nobel.

I1 10 dicembre 1903, I’Accademia reale delle scienze di Svezia attribuisce il premio
Nobel per la fisica per meta a Henri Becquerel, lo scopritore delle radiazioni emesse
dai sali d'uranio, per I'altra meta a Pierre e Marie Curie, gli scopritori del polonio e del
radio. E durante le settimane successive, si pud presumere che la notizia raggiunga —

non troppo lontano da Stoccolma, fra le innevate pianure di Polonia — anche gli ex da-
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tori di lavoro di Maria Sktodowska, un ricco fattore e sua moglie, gli Zorawski di Szc-
zuki. Lasciandoli forse interdetti. La maestra Mania non sarebbe poi stata, per il loro

Kazimierz, un partito cosi disastroso.

La cattedra di Pierre

Investiti dalla gloria e dal denaro, non percio i Curie modificano le loro abitudini di
lavoro e di sobrieta. Rinunciano addirittura - in un primo tempo - a viaggiare fino a
Stoccolma per ritirare di persona il premio Nobel. C’e il laboratorio da mandare avan-
ti, c’@ una famiglia che si allarga (la loro seconda figlia, Eve, nasce a Parigi nel di-
cembre 1904), ci sono le accresciute responsabilita dell'insegnamento: Pierre diven-
ta titolare della cattedra di fisica generale della Sorbona, Marie viene ufficialmente
aggregata alla cattedra del marito. Meno che mai i Curie si mostrano interessati a ri-
cavare dalle loro scoperte un massimo di vantaggio economico. Anzi, rifiutano di de-
positare qualunque brevetto sulle tecniche di produzione del radio, in modo tale da
incoraggiare nuove ricerche della comunita scientifica internazionale: soprattutto ri-
cerche intorno alle applicazioni cliniche della radioattivita, la cosiddetta radiotera-
pia.

Non vogliono arricchirsi, i Curie, con scoperte che intuiscono contenere — poten-
zialmente — un mondo di bene, ma anche un mondo di male. Ricadute straordinaria-
mente positive, nel campo della medicina come in quello dell’energia, ma anche ri-
cadute straordinariamente negative, nel campo degli armamenti. Quando Pierre e
Marie si decidono a partire per Stoccolma, allinizio di giugno del 1905, il messaggio
che scelgono di trasmettere alla comunita scientifica & tutt’altro che ingenuamen-
te trionfalistico. Davanti ai colleghi dell’Accademia svedese delle scienze, Pierre si
esprime con pensosa franchezza: «E da mettere in preventivo che il radio possa di-
ventare, in mani criminali, estremamente pericoloso. E noi, qui, dobbiamo chieder-
ci se 'umanita abbia veramente interesse a conoscere i segreti piu riposti della natu-
ra; se 'umanita sia matura per trarne vantaggio o se, al contrario, questa conoscenza
non sia destinata a farle danno». I Curie inaugurano un capitolo nella storia del mon-
do moderno anche perché accettano di interrogarsi apertamente sulle nuove forme
del rapporto tra sapere e potere: e sull'impatto ultimo di certe scoperte scientifiche
sopra il destino del genere umano.

Con il suo destino di individuo, Pierre Curie non sa di avere un appuntamento fis-
sato a Parigi per il giovedi 19 aprile 1906, ore 14.30, rue Dauphine. Una giornata livi-
da di pioggia, strade bagnate, scarsa visibilita. Un attraversamento imprudente del
Lungosenna, un cocchiere che all'improvviso si trova davanti un pedone, la frenata
brusca, i cavalli che sbandano, il retrotreno della carrozza che investe il pedone e lo
schiaccia. Come muore un premio Nobel. Il cadavere trasportato al commissariato di
polizia, il preside della facolta di scienze avvisato fra i primi, ma ora chi avverte 1'al-

tro premio Nobel, chi lo dice a Marie? Fa buio quando - dal laboratorio della rue Lho-
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mond - lei rientra a casa, al numero 108 di boulevard Kellermann. Perché tanta confu-
sione stasera, perché tutta questa gente in salotto? «E morto». Non & possibile, ditemi
che non e vero. Quella stessa notte, Marie Curie incomincia a tenere un diario. A tren-
tanove anni, il primo diario della sua vita.

«Pierre mio, ti ho aspettato per ore mortali, mi hanno consegnato oggetti che por-
tavi addosso, la tua stilografica, il tuo portafogli, il tuo portamonete, le tue chiavi, il
tuo orologio, I'orologio che non ha smesso di funzionare quando la tua povera te-
sta ha ricevuto il colpo tremendo che I'ha sfondata». In questo diario, non € un genio
della scienza a piangere un altro genio della scienza: € una donna a piangere il suo
uomo, dopo che il corpo e stato riportato a casa. «Pierre mio Pierre, eccoti qua», ecco
«]a tua barbetta ingrigita» («le tue labbra, che io chiamavo golose, sono opache e inco-
lori»), ecco «la tua povera testa che io carezzavo tanto spesso prendendola fra le mie
mani». «E ancora ho baciato le tue palpebre, che tanto spesso tu socchiudevi perché
io le baciassi, offrendomi il capo con un movimento familiare di cui oggi mi ricordo,
ma che sempre pit vedro cancellarsi dalla mia memoria. Gia adesso il ricordo e tor-
bido e incerto. Oh! quanto maledico questa mancanza di memoria visiva, che gia mi
impedisce di farmi un’immagine chiara di cio che & scomparso. Presto, come risorsa,
non avro piu altro che i tuoi ritratti. Oh! mi ci vorrebbe una memoria di pittore e di
scultore perché tu restassi sempre visibile ai miei occhi, perché la tua cara immagine
non si cancellasse mai, perché mi accompagnasse fedelmente».

Dieci giorni dopo la morte di Pierre Curie, la facolta di scienze dell’'universita di Pa-
rigi attribuisce a Marie la cattedra di fisica generale che era stata del marito. Sei mesi
ancora e il 5 novembre 1906 - in un’aula della Sorbona gremita di uomini politici, di
giornalisti, di dame del gran mondo, di esuli polacchi, oltreché di studenti - Marie Cu-
rie sale in cattedra per la prima lezione del primo corso universitario che mai sia sta-
to affidato, nella storia di Francia, alla voce e alle competenze di una donna. L'indo-
mani, le cronache dei giornali raccontano 'ovazione che ha accolto la professoressa
quando ¢ entrata nell’aula, e descrivono la sua apparente impassibilita durante quel-
la prima ora di lezione. Ma il diario che Marie aveva cominciato a tenere la notte stes-
sa in cui Pierre era tragicamente scomparso, e che avrebbe smesso di tenere proprio
all'indomani di quel 5 novembre 1906, racconta tutt’altro che una storia impassibile.

«leri ho fatto la prima lezione in sostituzione del mio Pierre. Che angoscia, e che
struggimento! Tu saresti stato felice di vedermi in cattedra alla Sorbona, e io stessa
I'avrei fatto volentieri per te. Ma farlo invece di te, Pierre mio, si potrebbe mai imma-
ginare una cosa piu crudele? Quanto ne ho sofferto, e quanto mi sento demoralizzata.
Avverto chiaramente come ogni talento sia spento dentro di me, come io non abbia
piu altro dovere che crescere le mie figlie, né altra volonta che rispettare gli impegni
presi. O forse, anche, il desiderio di dimostrare al mondo, e soprattutto a me stessa,

che colei che tu hai tanto amato valeva realmente qualcosa».
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«Madame Curie € mica ebrea?»

Che Marie Curie valesse realmente qualcosa, € quanto le circostanze degli anni suc-
cessivi avrebbero abbondantemente dimostrato. Dal 1906 al 1911, una pioggia di ri-
conoscimenti internazionali: membro della Societa scientifica d’Argentina, della
Societa olandese delle scienze, dell’Accademia imperiale delle scienze di San Pie-
troburgo, dell’Accademia delle scienze di Bologna, dell’Accademia delle scienze di
Cracovia. E poi, nell’autunno 1911, 'annuncio dell’Accademia svedese delle scienze:
premio Nobel per la chimica a Marie Curie, «per l'insieme della sua opera». Il suo se-
condo premio Nobel, dopo quello per la fisica condiviso sei anni prima con il marito
Pierre e con Henri Becquerel.

Due premi Nobel, in due discipline diverse, alla stessa donna: forse troppi, rispet-
to a quanto la societa, la cultura, la mentalita dell’epoca erano disposte ad accetta-
re? Fatto sta che proprio nei giorni di novembre del 1911 in cui Marie Curie veniva
insignita del secondo premio Nobel, i giornali francesi scatenarono contro di lei una
campagna denigratoria di eccezionale virulenza. Il motivo? Una affaire amorosa tra la
professoressa di fisica della Sorbona e un suo collega di facolta, Paul Langevin. Per I'o-
pinione dei benpensanti, uno scandalo senza eguali. Se infatti Marie Curie non tradi-
va altro che la memoria del defunto marito nei suoi trasporti d’amore verso il profes-
sor Langevin, che dire di quest’ultimo, ancora regolarmente sposato? La campagna di
stampa contro la «vedova allegra» non le risparmio umiliazione alcuna: neppure la
pubblicazione delle sue lettere private a Langevin, sottratte all’amante con un trucco
degno di una spy story. Volgarmente assai, un giornale qualifico il fisico della Sorbona
come «lo Chopin della Polacca» prima di allertare i propri lettori con la piu subdola
delle domande, in una Francia avvelenata da un decennio e passa di propaganda an-
tisemita: «Madame Curie € mica ebrea?».

Non era ebrea, Madame Curie. Anche se la stampa a lei ostile sosteneva che suo
padre, Wtadystaw Sktodowski, fosse «un ebreo convertito», e che il nome polacco di
lei, da signorina, fosse «Marfa-Salomé», come a dire quello di un’ebrea purosangue.
Altrettanti veleni che non dissuasero Marie dal riconoscere nella Francia, e sempre
pit con 'andare del tempo, la sua nuova patria. Anche dopo che Bronia e il marito di
lei erano ritornati, da medici, nella loro Polonia natale. Soprattutto dopo che - a par-
tire dal 1914 - la Francia si trovo impegnata in una prova suprema di coesione nazio-
nale: la prova della Prima guerra mondiale.

Madame Curie aveva quasi cinquant’anni quando pose le formidabili sue compe-
tenze - e le inesauribili sue energie — a disposizione dello sforzo bellico francese. Dap-
prima, nel settembre del ’14, si impegno di persona nel trasportare a Bordeaux (nel
sud-ovest della Francia, dunque il piti lontano possibile dalla linea del fronte) il “suo”
radio abitualmente conservato, alla Sorbona, nel laboratorio della facolta di scienze:
pochi grammi di materiale, ma troppo preziosi e troppo pericolosi perché rischiasse-
ro di diventare, in caso di sconfitta della Francia, bottino di guerra del nemico tede-

sco. Dieci ore di viaggio in treno, da Parigi a Bordeaux, con il bromuro di radio chiuso
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nelle provette, le provette chiuse in una scatola di piombo, la scatola di piombo chiu-
sa in una valigia, e la valigia tenuta a portata di mano... Poi, dal 1916 al 18, Madame
Curie fece di piu. Concepi, organizzo e guido personalmente, nelle retrovie immedia-
te del fronte, un laboratorio radiologico ambulante al servizio dei militari feriti. Lo
guido nel senso stretto del termine: prendendo apposta la patente, e conducendo lei
stessa le ambulanze attrezzate con le apparecchiature radiologiche. Ambulanze che i
soldati chiamavano, familiarmente, les petites curies...

Operando per la radiologia di guerra, fu assistita da una studentessa universita-
ria poco piu che diciottenne — un vero fenomeno della matematica e della fisica, di-
cevano i compagni della Sorbona - che si chiamava Irene Curie: la figlia primogenita
di Marie e di Pierre. Una donna destinata a riprendere il cammino di gloria scienti-
fica dei genitori, e destinata a sua volta a vincere (lei stessa in coppia con il marito,
Frédéric Joliot) il premio Nobel per la chimica: nel 1935, quale riconoscimento per le
loro scoperte nel campo della cosiddetta radioattivita artificiale. Troppo tardi perché
la madre potesse gioirne. Marie Curie mori di leucemia nel 1934, pagando cosi il prez-
zo di un’eccessiva esposizione ai materiali radioattivi che avevano costituito, per de-
cenni, il centro del suo lavoro, se non della sua vita. Anche Iréene Curie morira di leu-
cemia, nel 1956. Come per un pedaggio familiare pagato alla causa della ricerca e del

progresso.

Su luoghi, tempi e fonti della vita di Marie Curie
» Nel cantiere dello storico p. 532




